Итак, сказ о родителе.
На кухне (хвала этому сайту!) в последнее время провожу всё время после работы и до чистки зубов на ночь. Наслаждаюсь процессом приготовления всяких разностей. Родителей держу в режиме "вам помочь?--не мешать".
Идет процесс метания от миксера к плите... дым коромыслом... Вплывает родитель. Осматривается. Вздыхает. Осматривается в поисках бутылки с минералкой. Находит. Берет. Меееедленно раскручивает. Делает пару глотков. Мееедленно закручивает. Отирает рукавом халата. Ставит на место. Осматривается. Чешет пузо. Оборачивается к холодильнику. Осматривает внешность холодильника. Чешет пузо. Открывает холодильник. Осматривает внутрености холодильника. Чешет пузо. Достает сыр/колбасу. Закрывает холодильник. Осматривается в поисках досточки (оные все заняты мной
) Чешет пузо. Осматривается в поисках "своего" ножа (нож используют все, но родитель пользует только его). Видит его в чем-то, возле одной из досточек. Вздыхает. Примеряется. Начинает пробираться к ножу сквозь препятствия. Берет нож. Осматривается в поисках чистого места, куда можно пока положить сыр/колбасу. Возможно даже находит. Кладет. Чешет пузо. Пробирается к раковине. Настраивает воду. Мееедленно и обстоятельно трет нож губкой со средством. Мееедленно и обстоятельно трет нож губкой без средства. Закрывает воду. Страхивает капли с ножа. Осматривает нож под разным углом к свету -- все ли отмыл. Осматривается. Пробирается прочь от раковины к полотенцам. На крючке одни фартуки. Вздыхает. Осматривается жалобно. Трепетно и тщательно вытирает нож о фартук. Осматривается жалобно -- не освободилась ли досточка. Вздыхает жалобно. Меедленно нарезает себе 1-2 кусочка сыра/колбасы. Придирчиво осматривает. Чешет довольный пузо. Кладет ножик возле кусочков. Поворачивается к холодильнику и кладет оставшийся сыр/колбасу четко на место где кусок лежал. Оборачивается обратно с намерением вымыть юзаный нож... 
тут моему терпению приходит окончательный эндец и родитель в буквальном смысле выпихивается пинками.
Точки в моем повествовании имеют англоязычное значение -- full stop.
а вообще, у меня очень замечательный родитель. Пылесос, утюг и стиралка полностью на нем (мама в стиральной машине знает только куда порошок засыпать
) Правда и он стирать умеет только при +60 хлопок. ну максимум +40... пока я это просекла одни джинсы стали мне на два размера больше. я еще удивлялась -- неужто отощала на пустом месте? Зато гладит как бог глажки! Каждую складочку, выточку, рюшик... отпрессует и складывает -- пополам и еще раз пополам. И еще раз, если возможно 
Теперь стиралку настраиваю сама, а при глажке наваливаю возле кучи белья гору вешалок.
Всё хорошо, прекрасная маркиза