...Наш самолет приземлился в Бомбее. К летному полю со всех сторон подступают лачуги, хибарки; лепятся, как ласточкины гнезда, наползают друг на друга. Это совсем не похоже на дома. Это человеческие норы, человеческие собачьи будки, кое-как слепленные из глины, дерьма, помоечного мусора, рваного полиэтилена, картона, старых газет. Почти до самого горизонта, насколько хватает глаз. В некоторых из них нельзя ни стоять в полный рост, ни лежать. Только сидеть, скрючившись. Само собой разумеется, что таких декоративных излишеств, как окна или двери, там нет и в помине. Разве может быть дверь в норе?
И все это вяло шевелится, кое-где горят костры, в невообразимых посудинах готовится какая-то еда, женщины с всклокоченными волосами, сидя вдоль дороги, ищут друг у друга вшей. Вокруг снуют абсолютно голые коричневые дети, которые тут же, на обочине, то и дело присаживаются, чтобы справить нужду... На женщинах - старые и драные, но все равно удивительно яркие пестрые сари, которые невольно вызывают ощущение праздника - даже здесь, в этих трущобах.
Разумеется, не вся Индия такая - но в первый раз я ее увидела такой.
Мой первый вдох в Индии: воздух до противного теплый, как нагретая солнцем ржавая вода из-под крана. Воздух, вобравший в себя крепкий дух человеческих и коровьих испражнений, миллионов цветочных гирлянд, развешанных во всех храмах по всей Индии - на каждом углу! - дурманящий до головокружения аромат увядающего жасмина, - запах курящихся по всей Индии благовоний, запах бедности, нищеты, дешевой еды из дешевых закусочных...
Я подумала: этим воздухом нельзя дышать!
В аэропорту мы купили бутерброд - индийский бутерброд - я откусила кусочек: ничто не напоминало вкус пищи, хоть чего-то, похожего на привычную пищу! По консистенции содержимое бутерброда казалось чем-то от еды весьма далеким, а остро было до такой степени, что у меня из глаз брызнули слезы и я минут пять не могла перевести дух.
Я подумала: эту пищу нельзя есть!
О том, что местную воду из-под крана нельзя пить ни под каким видом (и даже кипятить нельзя, для кипячения ее надо пропустить через фильтр сначала!), я была предупреждена заранее...
Между тем, мое знакомство с Индией продолжалось. Я отправилась в аэропортовский туалет.
Меня чуть не свалил с ног резкий, странный, какой-то нафталиновый запах. В туалете обитала неопрятного вида тетка в грязноватом сари. Увидев меня, она бросилась ко мне, звеня многочисленными браслетами, серьгами, бубенцами и чем-то еще, униженно кланяясь и бормоча на неизвестном мне языке. Я отпрянула. Тетка между тем призывно отворила дверь кабинки, оторвала кусок туалетной бумаги, сложила его наиболее подобающим образом и протянула мне! Я уже собиралась спастись бегством, но мысль о том, что следующее заведение подобного рода будет на моем пути не раньше, чем через час, остановила меня. Я демонстративно не взяла бумагу и стремительно вошла в соседнюю кабинку, опередив тетку, которая и тут собиралась распахнуть передо мной дверь. Однако работница общественного туалета преданно поджидала меня под дверью и, стоило мне выйти, кинулась открывать кран и ухитрилась капнуть мне на руки немного жидкого мыла! Я решительно не могла ни в чем проявить самостоятельность! И не представляла, как избавиться от навязчивого сервиса.
Самым ужасным было то, что затем тетка стала просить у меня денег за оказанные услуги, зажимая меня в не очень-то чистый угол общественной уборной! А я только что сошла с самолета, и у меня не было ни копейки индийских денег! То есть - ни рупии! А израильские шекели, которые водились в моем кошельке, тетку ну никак не устраивали! Кое-как мне удалось вырваться на свободу...
Вот так, по сути дела, и состоялась моя встреча с Индией
-----------
Культурный шок, избежать которого не удалось, наверное, никому из приезжающих сюда, продолжался у меня ровно один день. В этом смысле мне невероятно повезло! На следующий день, проснувшись уже в Бангалоре, я открыла глаза и поняла, что - дома! Выглянула в окно - по каменному забору, верх которого был усеян острыми осколками стекла, медленно пробирались две пожилые обезьяны. Они шли, чтобы ограбить соседнюю квартиру, хозяева которой были на работе, а окна оставили открытыми... Во всяком случае, так со знанием дела прокомментировал ситуацию мой муж